時差 Longitude

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longitude.blogbus.com/logs/20102421.html

我原来酝酿过一个故事，要用恬淡的语调来写，关于两个女孩子的恋情。

一个女孩从村子里来，她书没有读完，不顾长辈劝告，执意要出来做工养家。她生长的地方林青木秀，民风淳朴，人们天天干着同样的事情，一天的光景总显得悠长。成长和衰老也都是慢的。

她几经辗转，终于租到一处便宜的房子，房东是个特别任性的城里长大的女孩。然后她们开始相处。起初的日子诸多不合，多是生活习惯上的。但是外来的女孩沉静少言，对待另个女孩的娇纵作风低眉顺眼，所以两个人之间从未爆发过争吵。城里的女孩经常带不同的男友回家过夜，声音很大。她对自己发育完美的身体感到骄傲，又不爱惜，感情上的不顺让她常拿自己的身体出气。后来转机出现。在城里女孩感情和体质都糟糕得一塌糊涂的时候，另个女孩辞了工作照顾她。她做清爽可口的饭菜给她吃，帮她擦干洗完澡之后湿漉漉的身体，夜里也有时睡在她的旁边，及时把她从恶梦中唤醒。她们有了一种相互相依赖的关系。城里女孩痊愈之后收拾房间，整理出一叠自己不想要的衣服，便叫那个女孩来试。她当着她的面，脱得只剩下内衣。她暴露在她滚烫的眼神下。然后她们亲吻，抚摸，互相探索对方的身体。她们觉得这样在一起很舒服，也再也不会有伤害。

后来终要分开。城里女孩要出国，而村里的女孩也该回去陪一段时间想念她的老人。女孩下了长途车，车远行，留下一路烟尘。她提着两只箱子，向家的方向走去。妈妈正在灶前盯着一锅汩汩翻腾的肉汤，用铁勺子轻轻撇去血水泛上来的泡沫。她告诉她爷爷就在院子里。她绕到后面去，看见爷爷在给豆角支架子。他未老，让她一下恍惚，不知道自己是已经回来还是正要离去。她走到爷爷身边，爷爷欣喜地将她抱住。他们开始聊天，说农作物收成的好坏，也说她在城里打工的艰辛。他并不知道她经历了怎样的褪变，还有怎样的告别一段恋情的苦恼。她环视四面群山，看天上的云卷云舒，微微叹了口气。

故事的气质有些像《恋恋风尘》。青春期的苦闷稀释在漫漫光阴与田园美景里。城市生活纷扰迷乱，但两个女孩相依在一起，感到日子过得温暖。《恋恋风尘》最后的叹息也适合给这个故事收尾：是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。

我觉得写拉拉生活的作品，须得有一个前提，即两人权势上的不对等。我能想到的例子比如《穆赫兰道》。在影片的现实叙述里，Dianne 从安大略只身闯荡好莱坞，与Camilla一起试镜，结果只得到了一个小角色，Camilla却一路窜红，直到宣布要和导演结婚，深深刺痛了她的恋人Dianne；而在梦境叙述里Dianne化身成Betty，活泼开朗，她来到洛杉矶便直接住进了在好莱坞拥有强大关系网的姨妈家,之后凭借演技在试镜中博得一片称赞。Rita是失忆后的Camilla，车祸中受了伤，惊恐又弱小，需要Betty来呵护。还有《植物学家的女儿》。唐山大地震后李明在孤儿院长大。她去到一位植物学家的门下学艺，和他聪慧乖巧的女儿陈安相恋。最后是安妮宝贝的一个短篇《下坠》，安自炎夏的海南来到上海，和乔住在一起。安依赖乔跳艳舞挣来的钱过活。总之，风尘仆仆的到来和孤立无援的处境，是恋情发展的必要元素。房东对房客，就是强势对弱势的一种体现。

所以，当我拖着两个158的大号箱子，推开Apt.53门的刹那，我就感到自己走进了这样的故事。那时我未来的室友并不在家，她把钥匙留给了邻居。我看到她的卧室里，内衣飞得到处都是，床头斜倚着一根棒球球棒。走进卫生间，我把我的洗漱用品摆好之后，定睛发现我们俩的牙刷一红一绿，式样相同。而我那把是妈妈在我临走之前，着急忙慌地从楼下华普超市买来塞给我的。我们的剃刀都是维纳斯那款，我用粉，她用蓝。接着我转到楼下，入眼的是橱柜顶上的一排酒瓶。正当我拿起一瓶，要看是啥洋酒的时候，门外传来敲门声。我的室友回来了。她的长相着实吓了我一跳。她体格健壮，一脸凶相，是个从小在美国长大的台湾人，学的好像是运动疗伤这个专业，自己本身也是运动员。她把我的箱子一口气提到楼上，看得我倒吸两口冷气。

接下来也都按照我编的情节那样发展。我们的生活习惯不同，她早已是美国人的饮食方式，吃的东西全是现成的，面包夹火鸡胸，金枪鱼沙拉或者微波炉快速热一下的冷冻食品。于是每次我炒菜弄出油烟的时候，她便面色不悦。她后来买了瓶空气清新剂，一天喷很多回。花朵的芳香消灭不了油烟，反而混合出一种很奇怪的气味。我要是炒菜时候开窗，之后忘关了，然后又开了空调，她就又要来提醒我。可怕的是冬天，因为她实在是太结实了，所以暖风温度设得很低，我在日出之前被冻得神志不清的时候，真觉得那风是冷的。万在博客里描述我的悲惨情形非常传神生动：“以前她睡觉是睡地上的一垫子，由于天冷又没暖气，把被子衣服毛巾手绢能捂身上的都捂上了，乍一看俨然一流浪汉。让我不禁想到《北京人在纽约》里王启明刚到纽约时的惨状。”

她的确也是强势的，我打不开的瓶子罐子统统拿去找她帮我拧开。我们平常的对话是我说中文她说英文，我有时候痛恨自己怎么说着说着就有点台湾腔了，说话时愈发底气不足。有一个可以让我们关系发生转变的事件，那就是我从导师家吃饭回来，食物中毒了，上吐下泻，在床垫上奄奄一息。她扔过来一个体温计便没再搭理我。我用最后一点力气，给李涵在msn上发了一条消息。他不一会儿就过来，给我熬了粥，削了苹果，看着我吃了药。我想，那天要没有朋友的照顾，就让我一个人流干眼泪吧。

她的强势可能只是外表上的强壮而已。她挚爱的频道是迪斯尼频道，每天晚上必看《辛普森一家》，嘿嘿傻笑让写作业的我一阵阵地分神。有次我也撞上她拿着棒球球棒，大呼小叫地追赶一只蟑螂。

有时候，我真感觉我们是一对儿结婚三十年想离婚离不成转而进入冷战期还在同一屋檐下居住的夫妻。我们可以同时在厨房里准备早餐却视对方为空气，或者都在卫生间里梳妆打扮保持目不斜视。

她五月份就要毕业了。我估计我回北京的时候她还在这个房子里，再回来的时候已经是我的新室友和她的小狗儿在迎接我了。她一定不知道我在什么博客大巴上写她，并且还是从一个同性恋故事写起。我觉得这样才对得起我们这八个月的合住经历。不过我敢肯定，我们一辈子都不会再遇见了。