時差 Longitude

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longitude.blogbus.com/logs/19338474.html

反正，那个有阳光的九月里，我心里一直响起来的歌就是Lou Reed的Perfect Day，是空气里散发的尘土味道里，都是这个味道。搬到现在公寓The Goodman后，在美国劳动节的下午，看的第一部电影，猜火车。那时，刚好是抵达Milwaukee的第20天，我们寄居在学校旁边教会的会所半个月，我去见过一次密歇根湖，被街道上开派对的年轻人在深夜里吵醒过，见到过许多场大雨，我还在夜里听到过醉汉的哀号。过去在成都的一年里，我住在饺子的家中，我喜欢极了学校旁边那段铁轨，因为失眠的夜里，路过那段铁轨的火车们和我有一些秘密。那些派对过后的欢呼，醉汉的哀号，英语的叫唤，我知道，我真的已经在很远很远的地方了。

找房子的时候，是段难忘的时光。我们每天顶着明晃晃的太阳，走在这笔直的路上，以学校为界，从南走到北，从北走到南。什么都没有。没有手机，没有网络，没有信用卡，没有车，没有床…有的只是那行李箱子里还有中国味道的衣服，日杂用品，我爱不释手的帆布鞋和裙子，还有我们疲惫的心里那些若有若无的美国梦。也经历了许多个夜里滂沱大雨，我在半夜醒来的房子里，睁着眼睛发呆。我记得，在国内的时候，我还很怕鬼，就是一直不可名状的恐惧，无法摆脱。可当真实地在这里生活了数日，我便不那么害怕了，总觉得失去了语境，或许，也是因为我不再年轻。鬼，是什么样子？当我们仍寄居在那栋房子里时，半夜起来去洗手间，看到木楼梯，窄窄的通道，心里却是坦然了。

然后，又辗转，九月的第一天里，搬家来了这里。三楼的小房间，清晨能看到阳光照进来。最初的最初，也是没有任何东西，朋友送的双人床，朋友送的椅子，在路上捡的小凳子，旧货摊买来的微波炉和大桌子，然后，渐渐的日子也丰富了起来。有的时候，我就望着这红色的地图发憷，或者是四面白色的墙和天花板上的大吊灯和风扇。有很多天，没有装网络，就用窗户外飘进来的微弱的无线信号，使劲地同外面联系。那个时候，声音玩具成天在我耳旁的歌就是，青春的人儿啊…每一个甜蜜的瞬间我只想这样拥抱着你…渐渐的，有了自己的信箱，自己的地址，在这里的银行卡，可这些也换不来那种踏实感。那种我住在宿舍八人间，八十厘米的小床的踏实感，那种我住在饺子家里即使是睡在沙发上的踏实感，那种我在家里光着脚睡在地上的踏实感。

吃饭和睡觉，成了每天的大事。已经不是自己最早给自己做饭了，那阵子的财富就是从国内带来的无数调料。偶尔也自己会改良菜谱，比如加了小蘑菇和火腿的麻婆豆腐，还有番茄味道的糖醋里脊。做饭成了一种乐趣，我承认我真的是个很好吃的人，恐怕向来只有好吃的人，才不畏惧做饭的繁杂。后来冬天来临，开始使劲地吃火锅，从家里带过来的桥头牌火锅底料，真的很好吃。慢慢地，也开始花无数个小时煨一小锅汤，多数时候是红烧的牛肉，用妈妈托人带来的香料，那真的就是看得到清澈的红油，很松软的牛肉和入口就化掉的土豆。嘿，这就是那些小小的乐趣，丝毫不骄傲的。

说起来那个电影，猜火车，到末了听到Lou Reed的歌声，只是觉得堕落。这首歌是我高中时候某个生日，有人唱给我听的。那些絮絮叨叨的反复的诺言，最后始终不如一首歌来得温暖。整部电影就是一个青年冗长而且遥远的自述，选择，不选择。毒品，朋友，性，家庭，事业…那些总以为一望无际的青春，跟着片子里翻来覆去的电子乐和晃动的画面一起，陪伴我不需要出门的假日。只是觉得疲倦和劳累，看过这样的电影，像是一场谁人青春的回顾曲，无法可惜，只剩下悔恨和懊恼，那样的过去，我从来未曾参与过。

去年劳动节的下午，电影快要结束的时候，他出门换水壶的过滤器，我蹲在地上打字。想着《猜火车》里的结局，最终是怎样早就不再重要，我只是知道，现实里的青春，每走错一步，都是非常地残酷。