時差 Longitude

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longitude.blogbus.com/logs/18026991.html

歌女梅梅和小武百无聊赖地走在汾阳县城的街头。梅梅对小武说：“那好吧，我回去了。”小武道：“我有让你走么？”梅梅说：“你这人也太没劲了吧，不是你让我走的么？”小武答：“你他妈的才没劲呢。”梅梅说：“怎么才算有劲呢…那好吧，先陪我去打个电话。”

于是切到下一个镜头，梅梅给妈妈打电话。她冲另端接公用电话的人嚷：“这是北京长途，麻烦你快一点，北-京-长-途！”她对妈妈说，“我今天没去学校，刚见了一个导演，（能不能上戏）还不一定呢。”

后来梅梅挂了电话，小武咆哮了句：“这是北京？我是谁？我是导演？”他给梅梅付了电话钱，两人一前一后慢慢朝远处走去，一个固定镜头停在公用电话亭上。

“打电话”的插曲让梅梅和小武瞬时变得可爱。影片里所有的对话与事件的选取，都把小人物的困境表现得特别传神动人。两个道德上有瑕疵的县城青年，一个惯偷小武，一个风尘女梅梅，在落魄的生活里依然保持对亲情与爱情天真纯洁的态度。我之所以对这幕印象很深，还有个原因，就是我也目睹过一些打电话的场景，听过失意的人扯善意的谎言。

从我在万寿路的家出来，要走上大街，先要穿过一个小街。中午，小街里常常有人三五成群地聚在一起聊天打牌，冬天顺便晒晒太阳，夏天能借树荫乘凉。这些人几乎全部是外地来京做工挣钱的青年。有收废品的，回收药的，磨刀的，洗抽油烟机的，卖盗版书、盗版DVD的，还有附近餐馆的服务员，超市收银的、卸货的，发廊洗头按摩的。小街上还有个报亭兼公共电话亭，有四五部电话，有些人便挤在这里往老家打电话。

我喜欢在中午时分，穿过小街，去大街上的华普超市买趟东西，然后回来的时候在报亭翻翻杂志，小摊上瞅瞅DVD，看看别人打扑克。这样东磨西蹭地回家，主要是想听听大家的南腔北调和鲜活的市井语言。其中，以男女服务员的打情骂俏最为有趣。而那些让人心酸的谈话都发生在电话亭里。

我听过收药的说他一天能挣多少多少钱，一个非常夸大的数目，而事实上他每天就坐在收药的牌子面前光溜溜地从天亮坐到天黑；我听过餐馆小胖妞说她过不了多久就可以把电话那边的人接过来了，她的超市男朋友就在一边瞪她，我知道他们就住在我家单元的地下室里；我还听过餐馆的另个小妹妹说她在北京整天吃香喝辣，但是我想那是因为她在餐馆工作，所以才能把菜肴形容得那样逼真，好像自己道道都亲口尝过一样。

他们每个人都是报喜不报忧，担心电话那边的人胜过担心自己，挂下电话又回到现实世界，继续过着或者懒散或者艰辛的生活。

只在长途电话里倒苦水的人也有。我上中学的时候要路过铁道部，常有上*访后问题仍得不到解决的人神情哀戚地徘徊在门口。有个冬天，我连续几天早上都看见一个中年男人哭哭啼啼地站在铁道部门口的IC卡电话亭里讲电话，好像在骂官，在说冤屈，在和电话那边的人说对不起。后来我终于鼓起勇气定睛往电话亭中看了一眼，那个公用电话里根本没有插IC卡。

终于也到了自己离家万里的时候。踏上美国国土的那刻，脑子里想着的全是妈妈留学时的故事。二十多年前，妈妈被公派出国，在德州的奥斯汀做访问学者；二十多年后，我也在德州，一个叫韦可的宗教气浓的小镇读研究生。妈妈那时每周要给爸爸寄一封信，逢年过节要给家里打电话。她说她在电话里不提美国生活的甘苦，而是启发两岁的我叫妈妈好。我抓着电话，不知道那是何物，呆呆地只听不说，最后莫名其妙地喊了四个字“天气预报”。妈妈的同学告诉她，在硬币上打孔穿线，吊进投币电话里就能和那端的人说个没完。她没有试过，仍旧规规矩矩地一年只打几次电话。

现在通讯发达了，我用IP电话卡，把它和手机绑定。这个卡好用也不算贵，16美元1680分钟。我用讲电话把留学生活所有空虚的时段填满，做饭的时候，走路的时候，临睡前发呆的时候。我不知道怎么控制欲望，也不知道怎么节制情感。生病或者想家，我不会把眼泪往肚子里咽，而是把电话打回家让妈妈听我哭；自己做饭，想要烧出妈妈做菜的味道，我会给她打电话，让她告诉我她的步骤和原料。我给家人朋友的电话如此之勤，终于有一天，我的没谱青年男友万有点受不了了。

他说：“嗯，我觉得你好像没走一样。”

这确实是我想要的状态。所有人，可以想往家打电话就往家打电话，不受钱和环境的限制。所有人，打电话的时候都不会压抑自己的感情，既汇报平安喜乐，也能够吐露相思的悲伤。所有人，都可以对电话那端的人说真话，没有谎言，哪怕是善意的。所有人，就算与亲人朋友相隔天涯，一个电话过去，也仿佛就近在身旁。