時差 Longitude

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longitude.blogbus.com/logs/15930618.html

巴黎的地铁有北京地下通道的特殊味道，我常常抢着最后的关门笛声冲进门去，然后扑面而来的都是这种似曾相识的气味，每一天这样重复着。
从Boulogne Pont de St.Claude，坐到Vaneau，共有几站？我没数过，但是这趟车载我去学校，也带我回家。下了车，逃亡到家中，立刻长出一口气。来巴黎之前常常听说这里的地铁如何发达，我在脑海里刻画的都是香港地铁高级的模样。直到真的买了第一张票，坐上第一趟轰隆隆的车，才发现幻想和现实总是无一例外相隔那么远。狭小的车厢，为数不多的座位，绿色铁皮外套，所有这一切都那么陈旧的摆在我眼前。

我和巴黎地铁于是成为朋友，但不算好朋友。

每天上学放学我都要靠地铁，遇到交通系统罢工就寸步难行。除此之外，地铁还有它用。刚到巴黎那会儿，因为房子的问题我常常要在外面转好几圈才能回家。那时候的巴黎从秋入冬，天气寒冷，我无处可去便时常坐上地铁避寒，从一个方向的末站坐到另一个末站，周而复始。巴黎14条铁路线，只有2号和6号会有很长一段距离在地面之上，而那样就看得到窗外夜景，还有一些线路横跨塞纳河，我逐渐总结出了坐地铁游巴黎的诀窍，哪怕是无家可归地坐在车厢里也可以看电影一般任风景掠过。

所以，坐地铁，我总是一个人，我谁也不想念。只有很多轰隆声，有偶尔进入车厢的流浪艺术家弹琴唱歌，有陌生的面孔在我对面毫无表情，有轻微擦身而过的话语，有窗外的巴黎小街道。

而北京是个例外，坐在巴黎地铁里时，那是我奢侈的唯一的想念。

北京的地铁只有两条线，至少，在我离开它时它唯有两个图形，正方形和直线。它们纵横交叉你就遍足了这个巨大的城市。可你什么也不会看到，除了黑漆漆一片，除了人潮拥挤的车站，除了据说充满毒气的漫长隧道。小时候，每个周末去学钢琴都要坐地铁，从鼓楼大街上车，复兴门倒一线，南礼士路下车。我不喜欢弹钢琴，但是我喜欢坐地铁，我喜欢我爸拉着我在光滑的地面上滑蹭前行，我就是在这里学会了怎么出溜着往前跑，心里觉得自己特别大拿。

后来，大三暑假全天实习，我每个清晨都先骑自行车到地铁站，然后又是鼓楼大街上车，东四十条下车，环线上需要约莫25分钟，早晨的北京地铁绝对是人人都挤得跟相片一样，常常一不留神就被塞得下不了车。若是回北大坐地铁，那还要历经轻轨。虽然是干净宽敞的车厢，虽然站台的落地大窗与天蓬非常清朗漂亮，但也有一不小心就挤不出门的危险。 

到底是人还是地铁，谁是主角？

搬家了，今年夏天重回北京那时，我的地铁站也将变成西直门了，出门走5分钟就可见拥挤的交通枢纽，有地铁也有轻轨，可我却不喜欢那里。西直门上下车的人数令人乍舌，而我也将人云亦云地下车，也将变成拥挤的“大多数”。是自己的别扭在闹情绪，我不喜欢分享，不喜欢复制刻版的事情，不喜欢被归类。

回头想想看，无论漂亮的香港地铁，干净的深圳地铁或上海地铁，那时在我身边的人都与感情无关。我努力试图想起的是不同的脸，听着的是不同的音乐，在不同的年龄和心理阶段里。所以地铁与感情也无关，无论是在巴黎还是在北京，我都不会在地铁上想起以前的男朋友。或者，无论在哪里我都不会想起他们了，他们都变得黑白和不真实了。這樣的回忆不存在在我的地铁里。

而，校服与地铁有关，书包与地铁有关，音乐与地铁有关，电影与地铁有关，风景与地铁有关，我与地铁有关。
现在常驻巴黎，我的地铁年票可以做很多事情，比如买三叶草打八折，买电影票是最低价，买食物有套餐优惠，看话剧有打折，节假日还可以免费坐小火车去遥远的郊区城市，我其实占了很多地铁的便宜，地铁自然也占了我不少便宜。 

所以，我也是巴黎地铁的朋友。 

去年哥哥来巴黎的时候，我们两个想着法的逃地铁票，把巴黎各种地铁入口机器都实验过了，总结了一套不用钱坐地铁逛巴黎的方法，钱省了，地方去了，满脸都是坏事做尽的表情，那叫一个青春洋溢。 
2006年北京的冬天，我陪韩天去北京地铁站拍片子，他让男女主角跳上末班地铁，为的只是广播里的一段话：“下一站，北京站，请下车的同志提前做好准备……”他们故意错过了那一站，这是电影剧本里写好的。后来，男主角马小小一直怀念这个场景，因为他其实在现实生活中爱上的就是这个与自己演了一场爱情的女主角，每每提起那个片断时都会沉默地叹一口，然后斜向上45度望进自己的回忆中。

我不知道我会拉着谁的手演上一出戏，如果有那么一天，如果能在漂亮的地铁里，在拥挤的人群里借口靠得特别近，近得能听到胸腔里“叩叩”的回音，害羞地一句话也不说。在那么一趟开往不知哪个季节的铁皮车厢里。