遇难的同胞们，走好。
 活下来的人们，坚强。

我原来酝酿过一个故事，要用恬淡的语调来写，关于两个女孩子的恋情。

一个女孩从村子里来，她书没有读完，不顾长辈劝告，执意要出来做工养家。她生长的地方林青木秀，民风淳朴，人们天天干着同样的事情，一天的光景总显得悠长。成长和衰老也都是慢的。

她几经辗转，终于租到一处便宜的房子，房东是个特别任性的城里长大的女孩。然后她们开始相处。起初的日子诸多不合，多是生活习惯上的。但是外来的女孩沉静少言，对待另个女孩的娇纵作风低眉顺眼，所以两个人之间从未爆发过争吵。城里的女孩经常带不同的男友回家过夜，声音很大。她对自己发育完美的身体感到骄傲，又不爱惜，感情上的不顺让她常拿自己的身体出气。后来转机出现。在城里女孩感情和体质都糟糕得一塌糊涂的时候，另个女孩辞了工作照顾她。她做清爽可口的饭菜给她吃，帮她擦干洗完澡之后湿漉漉的身体，夜里也有时睡在她的旁边，及时把她从恶梦中唤醒。她们有了一种相互相依赖的关系。城里女孩痊愈之后收拾房间，整理出一叠自己不想要的衣服，便叫那个女孩来试。她当着她的面，脱得只剩下内衣。她暴露在她滚烫的眼神下。然后她们亲吻，抚摸，互相探索对方的身体。她们觉得这样在一起很舒服，也再也不会有伤害。

后来终要分开。城里女孩要出国，而村里的女孩也该回去陪一段时间想念她的老人。女孩下了长途车，车远行，留下一路烟尘。她提着两只箱子，向家的方向走去。妈妈正在灶前盯着一锅汩汩翻腾的肉汤，用铁勺子轻轻撇去血水泛上来的泡沫。她告诉她爷爷就在院子里。她绕到后面去，看见爷爷在给豆角支架子。他未老，让她一下恍惚，不知道自己是已经回来还是正要离去。她走到爷爷身边，爷爷欣喜地将她抱住。他们开始聊天，说农作物收成的好坏，也说她在城里打工的艰辛。他并不知道她经历了怎样的褪变，还有怎样的告别一段恋情的苦恼。她环视四面群山，看天上的云卷云舒，微微叹了口气。

故事的气质有些像《恋恋风尘》。青春期的苦闷稀释在漫漫光阴与田园美景里。城市生活纷扰迷乱，但两个女孩相依在一起，感到日子过得温暖。《恋恋风尘》最后的叹息也适合给这个故事收尾：是的，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。

我觉得写拉拉生活的作品，须得有一个前提，即两人权势上的不对等。我能想到的例子比如《穆赫兰道》。在影片的现实叙述里，Dianne 从安大略只身闯荡好莱坞，与Camilla一起试镜，结果只得到了一个小角色，Camilla却一路窜红，直到宣布要和导演结婚，深深刺痛了她的恋人Dianne；而在梦境叙述里Dianne化身成Betty，活泼开朗，她来到洛杉矶便直接住进了在好莱坞拥有强大关系网的姨妈家,之后凭借演技在试镜中博得一片称赞。Rita是失忆后的Camilla，车祸中受了伤，惊恐又弱小，需要Betty来呵护。还有《植物学家的女儿》。唐山大地震后李明在孤儿院长大。她去到一位植物学家的门下学艺，和他聪慧乖巧的女儿陈安相恋。最后是安妮宝贝的一个短篇《下坠》，安自炎夏的海南来到上海，和乔住在一起。安依赖乔跳艳舞挣来的钱过活。总之，风尘仆仆的到来和孤立无援的处境，是恋情发展的必要元素。房东对房客，就是强势对弱势的一种体现。

所以，当我拖着两个158的大号箱子，推开Apt.53门的刹那，我就感到自己走进了这样的故事。那时我未来的室友并不在家，她把钥匙留给了邻居。我看到她的卧室里，内衣飞得到处都是，床头斜倚着一根棒球球棒。走进卫生间，我把我的洗漱用品摆好之后，定睛发现我们俩的牙刷一红一绿，式样相同。而我那把是妈妈在我临走之前，着急忙慌地从楼下华普超市买来塞给我的。我们的剃刀都是维纳斯那款，我用粉，她用蓝。接着我转到楼下，入眼的是橱柜顶上的一排酒瓶。正当我拿起一瓶，要看是啥洋酒的时候，门外传来敲门声。我的室友回来了。她的长相着实吓了我一跳。她体格健壮，一脸凶相，是个从小在美国长大的台湾人，学的好像是运动疗伤这个专业，自己本身也是运动员。她把我的箱子一口气提到楼上，看得我倒吸两口冷气。

接下来也都按照我编的情节那样发展。我们的生活习惯不同，她早已是美国人的饮食方式，吃的东西全是现成的，面包夹火鸡胸，金枪鱼沙拉或者微波炉快速热一下的冷冻食品。于是每次我炒菜弄出油烟的时候，她便面色不悦。她后来买了瓶空气清新剂，一天喷很多回。花朵的芳香消灭不了油烟，反而混合出一种很奇怪的气味。我要是炒菜时候开窗，之后忘关了，然后又开了空调，她就又要来提醒我。可怕的是冬天，因为她实在是太结实了，所以暖风温度设得很低，我在日出之前被冻得神志不清的时候，真觉得那风是冷的。万在博客里描述我的悲惨情形非常传神生动：“以前她睡觉是睡地上的一垫子，由于天冷又没暖气，把被子衣服毛巾手绢能捂身上的都捂上了，乍一看俨然一流浪汉。让我不禁想到《北京人在纽约》里王启明刚到纽约时的惨状。”

她的确也是强势的，我打不开的瓶子罐子统统拿去找她帮我拧开。我们平常的对话是我说中文她说英文，我有时候痛恨自己怎么说着说着就有点台湾腔了，说话时愈发底气不足。有一个可以让我们关系发生转变的事件，那就是我从导师家吃饭回来，食物中毒了，上吐下泻，在床垫上奄奄一息。她扔过来一个体温计便没再搭理我。我用最后一点力气，给李涵在msn上发了一条消息。他不一会儿就过来，给我熬了粥，削了苹果，看着我吃了药。我想，那天要没有朋友的照顾，就让我一个人流干眼泪吧。

她的强势可能只是外表上的强壮而已。她挚爱的频道是迪斯尼频道，每天晚上必看《辛普森一家》，嘿嘿傻笑让写作业的我一阵阵地分神。有次我也撞上她拿着棒球球棒，大呼小叫地追赶一只蟑螂。

有时候，我真感觉我们是一对儿结婚三十年想离婚离不成转而进入冷战期还在同一屋檐下居住的夫妻。我们可以同时在厨房里准备早餐却视对方为空气，或者都在卫生间里梳妆打扮保持目不斜视。

她五月份就要毕业了。我估计我回北京的时候她还在这个房子里，再回来的时候已经是我的新室友和她的小狗儿在迎接我了。她一定不知道我在什么博客大巴上写她，并且还是从一个同性恋故事写起。我觉得这样才对得起我们这八个月的合住经历。不过我敢肯定，我们一辈子都不会再遇见了。

来了香港三年之后才终于体验到了些热热乎乎的宿舍的感觉，在港岛西环薄扶林的众多外表简陋，又瘦又长，但又总是自称“花园”或某“阁”的楼宇中占据了一角，与其他三个姐妹打打闹闹，说说笑笑，过起了港大硕士生活。

关于我们这小小的怡景花园12boy（b for boy，as 港仔 call it）得来的艰苦卓绝我未曾亲身体会，不过时常会听赵美人和大壮壮说起。去年7月意识到申请学生宿舍已基本无戏后我联络了也要同来港大读硕士的赵美人，准备到时候一起同租。美人是我的高中同学，也是花粉死党，remind放学归家小伙伴，性格开朗，为人热心，有着闲人马大姐一样的仗义性格。彼时她与同来港大读经济硕士的其大学同学---qq上自称大壮壮的张红华作为排头兵率先来港，两个人担起了为我们找屋的重任。可以想见，炎炎八月的香港，初来乍到的她们俩便要深入本土生活走街串巷的看房，和香港房东鸡同鸭讲，为定下来的房子配置各种家什，着实不易。不过她们的辛勤劳动使得我可以坐享其成，9月份直接大包小包奔向这个两室一厅的小屋。 

当我真正住进了普通香港人住的房子才深深体会到了伟大祖国的地大物博。横向对比一下来说，北京一普通市民其实享受的是香港年薪百万人仕的住宅面积，所以不奇怪当我向其他三位室友展示高中好友正阿哥如今在米国的大号斯时，我们四个人会一起围在电脑前长吁短叹。

不过房间虽小---我在继北大宿舍一年后又一次爬到了上铺，设施虽老---那一台甩干时震动的像是自己要开始移动的日立洗衣机，我却住得挺开心。我想那主要原因是住在屋里的这几个人：美人，壮壮，还有我的下铺重庆美女alice，我们相处得其乐融融，一年当中培养出了姐妹淘的感情。在美人发奋学习粤语歌的一个夜晚，alice与我也被其带动，纷纷挑战起了难度歌曲。于是那情景便是：三间屋里三个人埋头苦练歌词，一遍复一遍地听歌摇头晃脑，拿出了头悬梁锥刺股的精神。而后，我们相继汇报演出，在我表演《我爱台妹》阶段出现了一次小高潮，四个人围在外屋群魔乱舞，煞是癫狂。

当然住得如此市井，本地化也不全都是乐子，它有时会给我带来一些措手不及。譬如几个礼拜前当我正盘腿坐在上铺看书时，突然听到一阵急促而不间断的敲门声。待我从上铺匆匆滚下打开门一看，一胖一瘦一黑一白两港仔矗立门外，他们上来哐哐用广东话说明来意：“Li Ci Men呢？（注：那是前屋主）我们是债务公司的!”我答，前屋主似乎已经移民，我们只是租她房，不清楚她的去向。两港仔不理会我的解释，话我知：快！拿笔记下这个电话，然后联络Li Ci Men，告诉她陆小姐要找她谈谈！说罢拂袖离去。生平第一次遭人上门索债（虽然不是索我）而且第一次碰到这么凶的港人，那天下午我那幼小的心灵久久未能从由此遭受的惊吓中缓过来，并间接导致后来我不小心把茶水撒到了笔记本键盘上，那用了3年的小黑自此变成了一具尸体。

在外租房一年，其中生活琐事无数，回忆起来也是有些欢喜有些忧。但起码，这一年的生活因此多了些色彩和滋味。现在再搜索本人香港生活关键词，那一定多了这些：西环，叮叮车，蓝山茶餐厅外卖小哥，街边甜品店老爷爷，煎酿三宝，以及，“裕记价格，天下无敌”…

反正，那个有阳光的九月里，我心里一直响起来的歌就是Lou Reed的Perfect Day，是空气里散发的尘土味道里，都是这个味道。搬到现在公寓The Goodman后，在美国劳动节的下午，看的第一部电影，猜火车。那时，刚好是抵达Milwaukee的第20天，我们寄居在学校旁边教会的会所半个月，我去见过一次密歇根湖，被街道上开派对的年轻人在深夜里吵醒过，见到过许多场大雨，我还在夜里听到过醉汉的哀号。过去在成都的一年里，我住在饺子的家中，我喜欢极了学校旁边那段铁轨，因为失眠的夜里，路过那段铁轨的火车们和我有一些秘密。那些派对过后的欢呼，醉汉的哀号，英语的叫唤，我知道，我真的已经在很远很远的地方了。

找房子的时候，是段难忘的时光。我们每天顶着明晃晃的太阳，走在这笔直的路上，以学校为界，从南走到北，从北走到南。什么都没有。没有手机，没有网络，没有信用卡，没有车，没有床…有的只是那行李箱子里还有中国味道的衣服，日杂用品，我爱不释手的帆布鞋和裙子，还有我们疲惫的心里那些若有若无的美国梦。也经历了许多个夜里滂沱大雨，我在半夜醒来的房子里，睁着眼睛发呆。我记得，在国内的时候，我还很怕鬼，就是一直不可名状的恐惧，无法摆脱。可当真实地在这里生活了数日，我便不那么害怕了，总觉得失去了语境，或许，也是因为我不再年轻。鬼，是什么样子？当我们仍寄居在那栋房子里时，半夜起来去洗手间，看到木楼梯，窄窄的通道，心里却是坦然了。

然后，又辗转，九月的第一天里，搬家来了这里。三楼的小房间，清晨能看到阳光照进来。最初的最初，也是没有任何东西，朋友送的双人床，朋友送的椅子，在路上捡的小凳子，旧货摊买来的微波炉和大桌子，然后，渐渐的日子也丰富了起来。有的时候，我就望着这红色的地图发憷，或者是四面白色的墙和天花板上的大吊灯和风扇。有很多天，没有装网络，就用窗户外飘进来的微弱的无线信号，使劲地同外面联系。那个时候，声音玩具成天在我耳旁的歌就是，青春的人儿啊…每一个甜蜜的瞬间我只想这样拥抱着你…渐渐的，有了自己的信箱，自己的地址，在这里的银行卡，可这些也换不来那种踏实感。那种我住在宿舍八人间，八十厘米的小床的踏实感，那种我住在饺子家里即使是睡在沙发上的踏实感，那种我在家里光着脚睡在地上的踏实感。

吃饭和睡觉，成了每天的大事。已经不是自己最早给自己做饭了，那阵子的财富就是从国内带来的无数调料。偶尔也自己会改良菜谱，比如加了小蘑菇和火腿的麻婆豆腐，还有番茄味道的糖醋里脊。做饭成了一种乐趣，我承认我真的是个很好吃的人，恐怕向来只有好吃的人，才不畏惧做饭的繁杂。后来冬天来临，开始使劲地吃火锅，从家里带过来的桥头牌火锅底料，真的很好吃。慢慢地，也开始花无数个小时煨一小锅汤，多数时候是红烧的牛肉，用妈妈托人带来的香料，那真的就是看得到清澈的红油，很松软的牛肉和入口就化掉的土豆。嘿，这就是那些小小的乐趣，丝毫不骄傲的。

说起来那个电影，猜火车，到末了听到Lou Reed的歌声，只是觉得堕落。这首歌是我高中时候某个生日，有人唱给我听的。那些絮絮叨叨的反复的诺言，最后始终不如一首歌来得温暖。整部电影就是一个青年冗长而且遥远的自述，选择，不选择。毒品，朋友，性，家庭，事业…那些总以为一望无际的青春，跟着片子里翻来覆去的电子乐和晃动的画面一起，陪伴我不需要出门的假日。只是觉得疲倦和劳累，看过这样的电影，像是一场谁人青春的回顾曲，无法可惜，只剩下悔恨和懊恼，那样的过去，我从来未曾参与过。

去年劳动节的下午，电影快要结束的时候，他出门换水壶的过滤器，我蹲在地上打字。想着《猜火车》里的结局，最终是怎样早就不再重要，我只是知道，现实里的青春，每走错一步，都是非常地残酷。

半夜里热醒，才发现，原来这里的天花板表情是这样。我还没习惯，这个一年四季都是30几度炎夏的热带城市。虽然没有时差，可是连续三天，依然睡不安稳。在夜里忽然醒来，海蓝色的大抱枕歪斜的躺在地上，没有小乖跑去上面卧着，伸手去够床头灯，却扑了个空。我揉揉眼睛，渐渐清醒，这里不是北京，是的，这里是新加坡。 

我来到这里毫无目的，除了要在通关的时候郑重其事地跟检查员说，我是来探亲的。很多时候我都想来一场轰轰烈烈的大逃亡，或是流浪，很多时候我都渴望脱离原先安稳的生活环境，过一个人辛苦却独立的生活。可是当我长途跋涉来到这里的时候，我依然天真烂漫的睡在爸爸租的套间里，享受不太优质的空调冷气，以及妈妈熟悉的烹饪味道。 

白天没事的时候，常起个大早，跟妈妈上社区附近的巴萨买菜，挑新鲜的榴莲，带肉骨茶的佐料回家烹饪。偶尔也会坐两站公车，或者干脆溜达到爸爸办公的地方，吹强劲的空调，充当十项全能小秘。晚上和各种朋友相约去吃特色料理，有时候订位去当红的餐厅，有时候排很长的队买一份当地最正宗的海南鸡饭。回家之后卧在客厅里边吃水果边看华语娱乐频道，有一个叫作STAR的歌唱选秀节目正如火如荼进行。 

接近赤道的炎热夏天，太阳散发着毒焰，穿着拖鞋出去散步其实并不怎么浪漫。但我还是跑遍了所有新加坡能称之为景点的地方，一次又一次把地铁卡里的余额刷爆，混在观光客和市民中，用沉默的走马观花式，看繁华夜景看国家公园看民族风情街看教堂寺庙。 

这个城市的文化极为多元混杂，却力求保持一种多民族的和谐共存。据说每个民族的传统节日都有所保留，而且相当公平的各放一天假。所以你能看到这里的人们同时过圣诞节，马来节，印尼节，春节…… 

刚刚过去的时候，正好赶上新加坡国庆，挨家挨户都在窗户上挂国旗，从路边走过相当壮观。周末举行大型庆典，虽说检阅气势和烟花规模都比不上国内的50周年大庆，但在仪式过后分散回家的人潮中，却能看到手举小旗依然兴奋的人们，和一张张欢欣鼓舞的脸。他们爱国爱的很诚恳，已经成为生活中的一部分。 

通常旅行社安排的东南亚旅程，在新加坡停留不过短暂的两三天，作为短暂休憩的中转站，为非是逛街购物品尝美食游览名副其实的城市花园。而我在这个城市，整整生活了一个月。在这个设施齐全环境优美的小区B座顶楼，和我的爸爸妈妈一起。 

这是我的悠长假期。所以，新加坡于我，也不过只是新家坡。 

没有网络，就在书桌上铺开日记本；没有零用钱，就指着想要的东西，磨妈妈慢慢的掏出钱包；存在于把角的小房间，木质的单人床，笨重的电视机，90年代的装修风格……这一切的一切，都让我想起来，我的小时候。 

夜里醒来，我想起第一次一个人睡，第一次因为一个人拥有整个房间而兴奋的不能入睡。在我体内的基因里，总是藏着对自由出走的渴望。然而家庭作为甜蜜的负担和温暖的捆绑，却也是始终存在于我内心的巨大拉扯。我以为我会迫不及待的奔回北京，迎接即将享受单身公寓的新学期，却在爸爸妈妈送我上飞机的海关门口，非常不争气的低着头一句话不说，赖着行李不想走。 

一路飞机的颠簸，伴随一整夜起伏跌宕的惆怅、不舍和失落。在大清早未开门的北京机场KFC，我忽然明白，有哪些东西是不能失去的，这便是旅行的意义。我在日记的最后一页写下最后一句话：家的定义，就是爸妈在的地方。不管是熟悉的北京，还是新加坡暂时租下的公寓，哪里有他们，哪里就是家。

第一次踏進法國木結構的房子時，我就能感覺到身上已經開始長苔蘚，每踩一腳，腳下的木地板都會發出“咯吱咯吱”聲，要把大約40公斤的行李手工拖上7樓，我整一個大傻眼，呆站在一樓向上看。

這就是我到法國來的第一處房間，和江浙口音的老教授同住在一起。屈服在自己尊師愛幼的美德下，因為不好意思發出聲音吵到隔壁老人而輕手輕腳。雖然只住了四五天而已，卻只下了一次廚，煮了一碗方便面。其它時候只用了熱水煮咖啡，吃壓縮餅干，確實也吃不下什么東西。情緒始終很低落，臉上分明寫的就是四個大字“人生低谷”。 

江浙老人時不常地對我說：“那個……我太太……不喜歡吵鬧。”“那個……我太太……有潔癖。”雖然在我住的這段時間里，這位太太還在國內省親，但是她鮮活的形象已經在我腦海里形成。江浙老人用他太太軟威脅我早點找到別的房子搬出去，并且不要弄亂廚房和衛生間，以及不要走進客廳之類云云。

因為是委托了幾層關系找到這個住處讓我安身幾天，但前提是按天付錢，而且越快搬走越好。雖然我心里也是千百個不愿意，不愿意留在這間苔蘚屋，但是新房子卻無從找起。老人家不開放給我他的網路，學校又已經開始正常上課，基本上變成了一條死胡同。也不知道是否算得上幸運，下飛機到巴黎的當天晚上，曾經匆忙利用當時接待我的某姐姐的辦公室，匆忙花了兩個小時上了留法學生的網站，匆忙記住一個電話號碼，后來就像救命稻草一樣被我抓著不放，那就是我的第二間住處。

我的房東也就是我的室友，后來變成了朋友的臺灣女孩。當終于得到她的消息已經搬到了新房，我二話不說收拾行李就走人了，臨走前和江浙老人道別，老人客氣地說：“那個……算啦……才住了這么幾天……房錢就算了……”我扛起箱子沖他一點頭，干脆地說：“謝謝您”。然后轉身扭頭就走，那干脆利落的動作估計跟觸電的一剎那差不多。背后該老人大概心里也一哆嗦，想說這倒好，您還真不跟我客氣。

找房子，就絕對不能客氣，有了機會就要立刻行動，特別是在巴黎這種房源稀缺，房租昂貴的地界。

新房子的地理位置很不錯，房子本身也是新時代的磚房，看起來還挺氣派。剛剛住進去時正是晚上，分給我的客廳也沒有燈，昏黃的一間房連著廚房和地下室，別扭地擺著一張皮都劃爛的黑色沙發。是的，我是逃離了哆嗦老人和哆嗦地板，但是我又來到一間空得發慌的初級房。鑒于我急火攻心，竟然也就這樣發現了一些奇妙之處。比如遠處的落地燈調到最亮可以當頂燈，比如沙發換個位置可以蓋住地下室的欄桿，比如小電視柜拖過來放在沙發旁邊當書桌兼餐桌，后來還發現原來爛沙發打開是個雙人沙發床，地下室還有一個大破雙人床墊。

雖然都是破得有點嚇人，但是好像收拾收拾鋪上毛巾和布也還都能用。于是那個晚上，我睡在沒有打開的沙發上，整晚開著電腦放Friends，帶著耳機才敢睡覺，做的夢都是地下室里飄出好兄弟。

這間房最終也沒有住到1個月就必須要搬家，房東聲稱只租一人不同意兩人，于是每天下課也要留在學校上網找房。比較倒霉的時期是在房東回到巴黎之后，為了裝修他的地下室，每天大清早就和阿拉伯裝修工人在樓下開工。我是隱形人的身份，所以不能讓房東見到我，所以每一天都要早早出門，每一次出門前都把屋子收拾的好像不會再回來。恍惚間覺得自己是不是地下游擊隊員再投胎。

我熟悉巴黎地鐵也就是在這個時候。因為手里是沒有鑰匙和門卡，所以常常要等室友先回家。時值從秋入冬，外面實在變得不能呆，公用電話亭也沒有了意義，所以只有坐上地鐵滿處亂轉，專挑地上路線，晚上風景蠻好。 

記得一次晚上10點，實在沒有地方呆了，只好跟著一位大哥混進二層，一個人坐在家門口的地方看報紙。這時突然接到迪哥的電話，迪哥說，這都快11點了你還沒進家門？小可憐兒呦。其實，如果他不說，我還真沒覺得自己慘，我嘰里呱啦和迪哥聊著一塊錢一分鐘的電話，突然對門鄰居走出來，我仿佛看到他努力著沒有尖叫的臉，上面寫著：“看到鬼”。我慌忙安慰被嚇壞的鄰居，說我的朋友還沒有回來，他才一步三回頭的離開。

最終搬到現在的小小單人套房，雖然也有過漫長的等待，但是終于住進來以后，才有了安身巴黎的感覺。我推開門，看到小小的17平米，大大的陽臺，一角的廚房安靜地呆在那兒，好像在說：歡迎回家。

記憶中有一個難忘的下午，難忘的原因并不是發生了什麽特別的事。其實根本好像什麽都沒發生，只是平凡而真實的陪伴。

兩個人睡在一張床上，什麽也沒有說，好像連擁抱也不太多，只是手握住手，或者一個人把手放在另一個人的胸口或肚皮上，安靜地睡着。窗外的陽光很明媚，但沒有拉窗簾，也沒有關窗開空調，可以清晰地聽到外面知了的叫聲。好像中途也有熱醒過，但看到對方安然地在睡，也只好閉上眼睛，讓心靜下來。

後來四五點起來，騎了輛不太好的單車，兩個人到小區後門的菜場買了些菜。太陽下去了，但地面依然在散發着熱。不會做飯的我，在屋里看電視，等着菜一個個燒好，雖然也只是簡簡單單的兩菜一湯。

這樣的一個下午，讓我在後來一直都記着，是因爲在當時，我真的很想要一個陪伴。我談了一段沒有相處的愛情，我租了一間一個人住的屋子，但那都不是我想要的生活。好聽的表白和動人的承諾，有時候真的比不上一次安穩地的陪伴。太多的愛情都只不過是索取和給與，佔有與保留，卻忽略了最基本的陪伴。

如果我愛你，不像你愛我的那麽深，如果你要的一輩子，我不敢說出口，是不是你就會決定不再陪伴我，不再愛了。這樣的假設，已經在上一段的愛情里驗證過了。選擇繼續糾結在愛的多少和長久這些意義里，而不是我們在一起，坦白說，我看輕這樣的愛。

我看重的是像那個下午那樣的陪伴的愛。

January 22, 2008

因爲決定了要離開上海，開始忙着打包行李，在下周前先托運回去。都是一堆夏天的衣褲和唱片，還有一些雜物和書。雜誌什麽的是不打算帶走了，先前也在豆瓣上發言，贈送了一部分給些想看的朋友。

前陣子，先是空調坏了，出不了暖氣，已經熬了好些天。這幾天，熱水器也出了毛病，只好跑到朋友家裡去洗澡。昨天終于把熱水器修好了，空調恐怕得過兩天才來修。其實在這也住不了幾天了，轉租的消息也已經通知，還剩最後一個季度的約，怎麽也得幫房東找好下家。有朋友覺得我傻，這些事情根本應該是房東自己來處理，無論是修電器，還是轉租。但對我而言，開口有時比做事還難，什麽事情都先自己攬着。

屋裡的東西還真不少，怎麽說也是在上海待了四年的。稍微大件的東西陸續準備送給好友，都是以前在宜家買的，那時候還幻想自己能在上海有個家。現在回想起，覺得有點幼稚，當然現在也不夠成熟，還是時常會幻想，什麽時候，在哪，會有一個自己的家。唱片也安穩了，不必隨我南上北下，到時候説不定衣櫃裡都是襯衣和西褲。

已經和一些朋友吃了散伙飯，還有一些在最後的十幾天裡告別。好幾個朋友問我，捨不捨得的問題。其實好像真的沒有什麽捨不得，但卻多少會有些難過，說不上來。四五年前，對上海知之甚少，到現在也算是半頁上海地圖了，來來回回的飛機票，也攢到了十幾張。

如果真正地完全離開了這城市，一定還是會很想念。對自己而言，事情只要加上一個絕對的定語，便變得有些難。熟悉的交通和滿地的便利店，現在還能去，以後可能機會甚微。還有不多不少的朋友們，雖然大部分時候，因爲我的性格原因而疏于聯係，但其實我都記得。還有幾個三四年交情的朋友，謝謝你們對我的愛和關照。記得剛來的第一年真的很低潮，有走不下去的感覺，也是有你們讓我樂觀起來，到現在要離開了。

四年的時間，學業沒有什麽進步，甚至只能揣着畢業証而不是學位証回去。而即便是曾經努力要到上海的原因，當初的理想早沒有在實踐，也只是成了可能是一輩子的好友。每次這麽想都覺得，自己在上海的四年很失敗。

 December 16, 2007

九月初回上海後，沒過幾天便發現身份證不見了，然而不是錢包遺失，所以一直懷疑身份證是否躲藏在屋子裡得一角，遲遲沒去補辦。從那個時候開始，已經有了要把這個屋子好好大掃除一次的念頭，説不定身份證也能被輕易找回。

兩個人在一起的時候，總是錯誤地認爲對方應該會來打掃之類吧，尤其一個人是懶人，一個是可以容忍邋遢的人。那陣子屋子真的很髒很亂，時不時還會有小小強跑出來。每次都約說，這週末我們一定要大掃除，但最後都不了了之，直到分手。

人剛搬走的那幾天，屋子雖然少了不少東西，但因爲打包行李什麽的，只是變得更亂。兩個人一個下午，便能分清你我，現在回想起來還覺得有些奇妙。當時，自己買的那套被套和床單一直扔在髒衣服的簍子裡沒洗，而正在用的那套被拿走了，只好睡了幾晚既沒被套也沒床單，只有白花花的被子的床。更奇怪的是，小打小鬧地收拾過一回後，我居然一個月都沒有再收拾過屋子。廚房裡的汽水罐堆積如山，魚缸裡的魚一條一條相繼死去，地板上雜誌亂扔。

終于在上星期，我決定一定把屋子從南到北，好好收拾一次。雖然再過個兩個月我就要回深圳了，但只要在這住上一天，也要讓自己住地乾乾淨淨。其實這倒很符合我做事的性格，很慢很拖，然後突然爆發，勢必要做完這件事，而且要非常地徹底和完整。

最後花了整整十二個小時，從頭天晚上九點開始打掃，然後到淩晨三四點才睡覺。第二天中午起來後，下午繼續打掃和收拾，一直到晚上。幾乎把整個屋子都沖洗了一遍，所有能抹得東西都抹了一遍。剛剛打掃完的時候，甚至覺得整個屋子都在發光，空氣也變得清新。忘了說，最後的最後還是沒找到身份證，但也死心了。

November 7, 2007

上海突然變得像夏天一樣熱，新聞裡說是歷史同期的最高溫。我在外面找了一天的房子，坐學校門口的一路公車，坐到終點站。因爲聼朋友說那邊的房子，租金都比較 便宜。到了那，真的覺得很陌生的地方，人也不像市區那麽多。其實我喜歡人少的地方，但那樣怕自己更自閉，成天待在屋子裡。後來問下來，一室的租金其實也沒 便宜多少。

一直還在猶豫應該租在什麽地方，是學校附近，上海最熱鬧的商業區之一，但租金不菲；還是選擇遠一點的地方，雖然那可能造成一個多星期，我都不在學校出現。最後一學年，其實學校裡的事情還是蠻多，最後的考級要通過，重修的學科也要補完。再不裝一下好學生，這四年算是白讀了。

不過真的還好，剩下在上海的時間，掐指可算。還是一定會回深圳的吧，那樣至少不用考慮租房什麽的問題，也不用餐餐都在外面吃。這兩張照片，是前年的暑假拍得，由家裡走去市游泳館的路上，陽光真的超好的。自從來上海後，發現自己對深圳的好感深了好多，我還是喜歡深圳的夏天。

看完房子，坐車經過虹橋開發區時，逛了一下百盛，本來只是想去上個廁所的，後來卻給自己買了件美津濃的短袖。試衣的時候，覺得自己好像日本男優，還是專門演什麽體育系男生的那種。再加上前幾天剪了個小寸頭，被巴里說成我是在學中田英壽。

夏天快回來了，那個快樂的波比夏也應該會一起回來。

 March 30, 2007

我想，也許是我還沒完全適應深圳的生活，雖然深圳是我的家。前天想去逛一商場，結果到了那才發現已變成手機賣場，哭笑不得，初戀時曾常在那買東西的。後來想去一個湘菜舘，也不知道是什麽時候改庭換面的。在上海待太久，深圳的確變得有點陌生起來，加上自己的適應能力一直不太強。

以前每次來來回回，總是大包小包，要帶好多行李。從課本到大衣，從唱片到玩具。其實我知道有的東西根本用不到，也許到最後拿都不會拿出來。但我還是執意會帶上，因爲怕萬一用到，怕那種不確定不安全的感覺。我總是希望自己的東西能圍繞在自己的小磁場，像蝸牛生活在它的殼，覺得那樣才夠自在。

但這次回來，並沒有帶太多的東西，連老媽都覺得奇怪。我也不清楚爲什麽，也許是這半年在上海的獨自生活，給自己領悟。有時看着滿屋子的東西，想起三年半前，自己還是個拎着兩三個行李包的學生。前兩年和朋友在一起時，總希望把住的地方弄得像個家，或者說把上海當家，於是安心的買來很多東西。

沒想到，最後買來的都成了日後的累贅。還有半年就要畢業了，這些東西該又何去何從。九月份的那次搬家，打包了好幾箱東西，後來一直都沒有拆封，所以這次根本沒帶什麽唱片和書，衣服也少了。決定一切都從簡，等待夏天一次過把它們都帶回來。

只是有點難過，我在上海還是失敗了。我最初的目標，是和一個人在上海有一個家，然後生活在一起。我失敗了。

January 26, 2007

Hello, hello, hello, hello, how low?

我想，我先要道歉，由于一些私事，拖拖拉拉，毫无责任感。不说别的话，就道歉，先给自己贴个大字报。于是也看到，时差在长大，它不是个随便的东西，如果是，那就让它随便。趁它还小，纠正错误，给它一个正确的道路，要打，要骂，都好。

我说写这期封面的话，有些私心。有一阵子，我突然觉得自己还在成长，就是那种，身体上的，像在长高，我才想起是春天来了。这本来就是个让人喜悦，穿漂亮衣裳的季节，可是往往到了四月的春天，我就会去想一些关于离别，生死，还有可怕的广袤的宇宙。近期我在看的一个日本电视剧，那个计划自己在十一天后自杀的男人的故事。其实我真的想说，这些都没什么的。

春天了，打个电话，给心爱的人们，说些温暖的话吧。

Yucca

          每到四月的时候，我总想跟你说说话。

当我从温暖的成都，来到这座北方湖滨城市的时候，我以为我真的过不了这个冬天。前些日子的天气预报说，之前的冬天是1885年以来，下雪最多的。偶尔我们会去在城中心的体育馆看些篮球比赛，就是密尔沃基雄鹿队。对，那个中国小孩的名字叫易建联，你不认识他了，如同你不认识我。我想想看，那个时候，我才九岁。九岁的小女生，充满心机的想要得到全世界的认可，要讨周围的人喜欢，要考一些高分，拿几张奖状…从那时起，心里渐渐的有个标准，想要成为一个好人。就是一些模糊的幸福感，一个好女儿，好学生，好同学，将来做个好女朋友，好妻子，好妈妈，教育孩子成为一个好人。可是，当我在夜里突然醒来，就是昨天的半夜，想起自己远在彼岸的亲人，忍不住眼泪，最后终于失声痛哭。那个我想要摆脱的妈妈，如今我越来越像她。那个我从来能肆无忌惮的爸爸，他身体里犹如炸弹的疾病，成为我柔软肉体里的剧痛。

  其实，我没有那么想念你，甚至连那些狂热都没有。可是我究竟是在难过什么呢。

 你一定想象不到，那个南方的城市，夏天暴雨前阴霾的天空，还有石板砌成的路上，隐约可见的青苔。我的四季都剃光头的小男生同学，就是在那个下暴雨的下午，递给我一张没有封面的盗版光盘，这场景现在回想起来可笑极了。那不是浪漫故事的开始，至少在我预先想好的情节里。然后，你的声音，到我耳朵里，就是你的声音。是远处的一个男人跟我叹气，聊天，说说往事。于是我站着听，坐着听，看书听，写毛笔也听，走路也听。你的快乐不快乐，都跟我讲了。而我，常常把自己的快乐建立在别人的身上，如果他笑，我便也跟着笑，倘若他难过，我也必然会有些小小的伤痛。在初来美国的时候，也是我和他共同生活的开始，我们总为了一些莫名其妙的事情争执不休，没有结果，最后又和好如初。你知道么，我喜欢的那个人，如同孩子一般的清澈，在初春回暖的电话里，对我唱起那首关于承诺，意愿和热爱的歌。我想我可以相信，并且我总觉得我需要一个朋友，像他这样的人。

 所以你说，春天有什么不够好，偏偏要用来离别呢。我也要问我自己，春天有什么不够好，偏偏要用来失眠呢。在无法入睡的清晨，我木然的坐在电脑前面，偶尔地，我会看看你唱歌的模样，你抽烟的模样，你站起来走路不说一句话，你低下头笑起来的模样。初春有一些雪融，可这个城市却也下起雪，走在街头，冻得我的手指都紧紧地捏在一起，可你仍然在我耳边叹息，说着这恼人的春天，这不想再去热爱的宇宙，还有那些我们爱着却不得不分开的人们。春天就是让人焦躁不安，彷徨踌躇，时有激烈的小篇章，可那些如何，还是掩饰不了我们那些脆弱不堪的内心，一些龌龊的思想，爱慕虚荣的美好愿望。所以我想，我想写封信给你，跟你说起其实没有什么的，春天不过就就是真的容易让人狂躁。我也有讨厌别人的时候啊，我就不说话，我就是不说话，我就再也不能说话了。

 那就不说话吧，没人会责怪你。我跟别人说起，我说你唱Oh Me的时候，仿佛就是只在跟我讲故事一样，讲你自己的事，我也不懂得。那年我也才九岁，那个充满心机的女孩子如何知道千里之外的你，在烛光和鲜花中，弹起吉他哼起歌来。可是那些眼神，至今让我觉得难过。这个春天，我得到很多的祝福，有些峰回路转的小小惊喜，那么意外。然后我也在恍惚中就做了一个决定，我开始要重新读书，我开始要重新做一个好学生。你呢。这个春天，你做了什么决定。我真的，很想很想打个电话告诉你，你走的那年，那个九岁的小女生，终于折腾来到了美国，这个春天，她在密尔沃基快乐的活着，并且，想念你。

 写给亲爱的K。

我给你打电话你竟然不接，实在太不把我放在眼里了。

其实你烦个什么劲呢，不过就是几篇稿写不出来，就觉得压力大得把肩膀都压垮了。不过就是面试完之后的HKBU像你拖欠稿一般拖欠offer，你又何必这么着急上火呢。 

你现在一定非常愕然，用你一贯的惊慌失措表情，无辜的盯着屏幕，心跳紊乱，手脚冰凉。心想这人到底是谁，明明不认识却有我的电话，还能通过blog找到我，要知道我的blog明明是有权限的！我明明是最低调的！ 

其实你心里早就乐开花了。你最爱这样的小惊喜小神秘。你不接电话是希望我一遍一遍打，直到你小心翼翼装出可爱女生的细嫩声线，以小鸟依人的语气，轻轻的叹出一句：喂。你总是口是心非，掩饰自己，来试探别人，其实你最渴望大家都关心你爱护你，把你捧在手心里。我没说错吧？你现在一定嚼着口香糖嘟着嘴死活不承认呢。 

我怎么知道的？其实我和你不太熟，真得不太熟，但是你那点儿小秘密我还是知道的。

尤其是你那点儿二十几岁的小秘密。 据我所知，你想搬出去住，想一个人生活，想拿稿费，想去法国意大利旅行，想真真切切换一个城市生活。不想再挤地铁，不想再争吵，不想被期望得太高，也不想再花家里钱。可是你一直在做理想主义的小文青，觉得金钱那个东西，不值得为它弯腰。于是你现在忙得死去活来，却没有办法支付你在路上的花费，无论是往返于北京东西的地铁，还是去往欧洲的飞的。所以你烦躁，不知道这样的日子还要过多久，不知道它的意义有没有原先想的那么重要，尤其是当你刚刚接触到那个光鲜亮丽的时尚杂志，开始犹豫要不要换掉脚上快穿破的球鞋。 

我还知道什么？嘿，我知道的还多呢。你现在在听王若琳的歌对不对？2008年每次你写稿的时候，都要听着这个声音。事实上，你很快就会见到她，还有机会问她一些问题，写一篇文章。为了不让你太得意，我得有所保留，到时候你就知道了。 

我只能稍稍透露一点，就是那时兴奋归来的你又将趴在电脑前疲惫不堪，绞尽脑汁，唉声叹气。就像你现在写的这一篇关于电话的文章，和你的几个叫作[时差]的圈子里的小朋友。眼看deadline过了，remind同学写得又快又好，你们天天打电话聊天，可你却写不出你与电话的故事。所以你被迫采取鸵鸟战略，把自己藏起来。比如在MSN上隐身，或者拔掉网线，关掉电话。 

其实你也不是写不出来，你是怕写不好，你总是左怕右怕，担心这担心那，你总是困顿于一件事情的意义。你觉得越写越恶心，不是因为缺少了什么调味品，而是越来越怀疑那些小回忆到底值得不值得如此煽情。万一又把自己煽哭了，那才是自作自受一场。就像你刚刚在纸上划拉的： 

你把电话丢扔给我，并丢过来一句：我呢。
你啊，我说，你不在这里。
你不住在手机里，不能和其他人并排在一起，
不需要快捷方式，也不能一键启动，
因为我们之间的路径不仅是11位数的密码而已。 

停-停-停! 你想说“你不住在电话里”的原因，却不想说“因为我要它清晰得烂熟于心，又轻得不留痕迹，当你是不能说的秘密”；你想说“晚自习后等公车前，用呼机随传随到，用公用电话打发时间”，却不想说“那一张IP卡我一直保留至今”；你想说“深夜里偷偷摸摸做好完全说谎准备在小客厅讲电话”，却不想说“无话不谈的知己已是曾经”；你想说“狠心分手总有一个先挂电话的人，我宁愿是我”，却不想说“最后听到的是‘我爱你’”。 

停-停-停! 这样真的不行。这样连我都写不下去。不如我来帮你想一想。还记得那年么，你还是多大点的小毛丫头，接到一个男孩打来的电话，邻居小朋友隔着两家防盗铁门纱窗问是谁，你丝毫没犹豫扯着嗓门大喊了一句“我男朋友”，吓得对方再也没打来过电话；那年初中的漫长寒假，你仗着自家的分机电话费包月，和谁煲电话粥看港剧，可以拿着电话15分钟不说话，却能在同一个地方笑出声来，或者异口同声飚出一句脏话；念大学住在中蓝418宿舍的时候，无奈手机信号太差，只能对着窗外的瓢泼大雨，摆出美少女战士变身之姿势，同时口念咒语，才能发出短消息；如果你连这些都不记得了，你总还记得前两天那个+0190852国际长途吧，哆哆嗦嗦按掉的以为是面试的电话，其实是来自遥远的有七个小时时差的北欧国度，而那个人差点就替补你写了这篇日记。  

以你看，记忆是多么具有欺骗性的东西，美好的事情那么多，何必拘泥于剪不断理还乱的颓废小情绪。孩子，等你到了我这个年纪，就知道青春的回忆即便残酷，也是多么云淡风清了。 

亲爱的Mia，你要爱你自己，无论何时何地。赶紧接我的电话吧，让我听听你现在的声音。提前跟你打声招呼，不要太惊讶——我是40年后的你！  

Mia2048/04/01